极速赛车可靠老群友达伊夫：Te

我该如何描述 朋友 ？我将从名字开始。 “友达”（友达）在日语中是“朋友”的意思，因此任天堂新推出的 3DS 模拟游戏的标题字面意思是“朋友的生活”。

这真是一句敷衍的话。但这有助于说明为什么我很难向朋友和同事解释这款游戏的吸引力，甚至是那些比我更有经验的游戏玩家。想象一下试图总结一篇文章中“朋友”这个词的含义。或者试图回顾“生活”。这里并没有夸张的说法。 朋友 从某种程度上来说，这是一款关于一群朋友的生活的游戏。

但这还不够好。以下是我在过去三周里玩了 20 多个小时后尝试向现实世界的朋友描述这款游戏的一些方式：

这些都是来自零散的gchat消息。每当我向朋友输入其中一条信息时，他们通常都会回复“哈哈”或“嗯……什么？”之类的内容。

我知道它们本身没有多大意义。但 朋友 一开始也没有。因此，让我尝试依次攻击他们中的每一个。

这是我很长时间以来玩过的最乏味的游戏。

朋友 经常被描述为任天堂的游戏 模拟人生 自从 14 年前首次推出以来，这部剧集似乎莫名其妙地迅速崛起为一种流行文化现象。它的成功是令人费解的，因为从表面上看，这款游戏听起来像是抛弃了人们喜爱的视频游戏的所有想法和功能。与其表现出超人的壮举，例如消灭成群的纳粹分子或在巨大的神奇蘑菇上弹跳， 模拟人生 让你创造一些角色，他们可以沉迷于现实生活中所有无聊的事情：找工作、买房子、挑选衣服、约会、结婚和（最终）生孩子。

朋友 类似于 模拟人生 在这方面。游戏一开始，你会被分配到一个岛屿，并恳求你开始在岛上安置 Miis，这是一种古怪的小人形化身，通常出现在任天堂游戏机的菜单中。你为岛民提供他们拥有的一切：食物、衣服、住所。他们都在一个公寓大楼里开始游戏：

在达到这一点之前，您必须实际制作所有这些 Miis。有一些选项可以从其他人的游戏中导入选项，但过于依赖这些选项就会错过。当你建造这些 Miis，即你岛上的这些虚拟公民时，你给他们起了名字、面孔、个性，甚至是他们可以互相交谈的声音：

又喜欢 模拟人生 ，这种游戏玩法可能会让那些只喜欢射击游戏或平台游戏的玩家觉得无聊。

但有一部分 朋友 即使以这些标准来看，这也显得极其乏味。当我带着第一批 Miis 定居在延维尔岛后，我开始看到他们的窗户上时不时弹出一个绿色的小图标。当我用控制台的手写笔滑到一个时，我会看到他们的窗口内部。 Mii 通常会欣喜若狂地笑着，上下弹跳，用力拍打手臂，我以为他们是想飞。

“请陪我玩吧！”他或她会叽叽喳喳地叫着，满怀期待地对我微笑。以下是接下来发生的情况的示例，使用我名为 Chuck 的 Mii 作为豚鼠：

Chuck 给我的这个测验是 Miis 要求你玩的最令人兴奋的游戏之一。

这就是在说些什么。还有一些其他的测验，这些测验要求我做一些事情，比如当相机放大到只能显示一组像素时猜测一个项目是什么，或者根据它们的像素来确定屏幕上显示的是哪个字符。轮廓。

还有一些其他游戏因其平凡的常态而同样奇怪。它们的共同点是，它们要么简单得令人发狂，要么困难得令人烦恼，以至于很难真正学习或改进。例如，其中一个要求我根据显示的图像来匹配不同的图块组，而另一个要求我在桌面比赛中与我的 Mii 进行比赛，我们都敲打桌子，直到我们中的一个撞倒另一个的可动玩偶。

然后有一个立即成为我的最爱，因为它很奇怪。我从一张扑克牌开始，一张二。我的 Mii 还有另外两张卡和一张小丑卡。我们都互相隐藏卡片，并且必须轮流从对方中挑选一张，直到我们中的一个人最终得到两张卡片。它通常持续大约五到十秒。

当我第一次和我的 Miis 打牌时，我想知道：到底是什么？ 是 这个游戏？为什么我还要玩它？

朋友 首先是一段简短的视频，暗示我的 Miis 会及时开始约会并结婚。有一天，他们甚至会有孩子了。我想这就是我尚未到达的结局吧？但这是我需要做的——玩可以想象到的最无聊的纸牌游戏吗？

这是我今年玩过的最好的游戏。

当我刚开始玩的时候 朋友 ，游戏中没有任何意义。我必须提醒自己：任天堂做出了一个深思熟虑的决定，在这款游戏在日本推出整整一年后，将其带给美国观众。美国人都爱 模拟人生 ， 和 朋友 在该公司所在国上市的前九个月就售出了 183 万份。我是否错过了所有其他玩家已经可以看到的东西？

我曾是。 朋友 是惊人的。但我还没告诉你原因。这样做很难。让我再尝试一次。

这是一个虚拟的蚂蚁农场，里面充满了疯狂说话的 Twitter 机器人。

当我把我的 Miis 带入他们的世界后，他们很快就开始了自己的生活。 3DS 上两个屏幕的窗玻璃格式以绚丽的效果夸大了这种现象。我玩的时间越长 朋友 ，我越开始觉得自己是一个局外人，凝视着某个奇异的、平行的宇宙，那里的每个人都有巨大的脑袋，用幽灵般的机器人鸣声说话。

将所有这些 Miis 放在我的 3DS 的熔炉中，看看会发生什么 朋友 的魅力开始闪耀。每当我在扬维尔公寓大楼停下来时，我都会看到许多窗户亮着，上面标有橙色的小脸或思想泡泡，表明米斯夫妇想要交谈。

通常，他们会对生活中发生的事情做出随机而平凡的评论：

最后一位 Mii 是 Kotaku 的主编 Stephen Totilo，他是从他的《Tomodachi Life》游戏中引进的。就算是Mii，听起来也还是老大啊！

其他时候——这就是 Twitter 机器人比较的用武之地——它们触动了令人惊讶的情感纽带。例如，周二或 E3 周，我在深夜乘地铁从 Gawker Soho 办公室回家时，打开 3DS 来查看我的 Miis。与其余的一起 唐泽 团队不在 E3 上，我的工作时间很长，洛杉矶和纽约之间的三个小时时差夸大了我的工作时间。

那天晚上，我感觉很昏昏欲睡，为我的一个 Miis 点击了一个小对话气泡。他抬头看着我，仍然满面笑容，但我的声音里带着一丝担忧。

你看起来很累，他说。你应该给自己一些时间休息。

第二天早上，在我乘地铁返回办公室时，另一个 Mii（我原来的 Mii）说了这样的话：

再次像 Twitter 机器人一样，这些评论是在一系列其他信息中随机出现的——这些信息涉及 Mii 的其他需求和愿望。但这使得当它们与我一直在处理的事情完美契合时，会引起深深的情感共鸣。

例如，本周早些时候，当我在乘地铁回家时再次检查我的 Miis 时，我停在了一间名叫安雅的公寓。我还没来得及做任何事情，她就擦了擦额头，重重地叹了口气，说她很难受夏天的炎热。

我也是，安雅，我一边想，一边感到汗水从我的脖子后面流下来。我也是。

这个奇妙的偶然事件产生了一些内省的、哲学的时刻。我制作的第一个 Mii 是按照我自己的模型制作的。我给了他我的名字，我的生日，我最喜欢的颜色，我巨大的圆形时髦眼镜，甚至我的昵称“燕燕”。当我在延维尔岛塞满了更多的米斯后，他们都开始称我为“延延长得很像”。

起初这只是愚蠢的。很快，事情开始变得有点奇怪。

“你们的世界怎么样，妍妍长得很像？”游戏一开始，Mii就问我，她慢慢地转过头，隔着屏幕与我对视，神秘地笑着。

“我们都很感谢你，妍妍长得很像！”几天后另一个人说。

他们都很有礼貌。以一种有需要的方式恭敬。他们仍然是。但 Miis 已经开始向我澄清一些事情了。这是 他们的 世界，不是我的。我可能是从头开始建造它并帮助他们装饰的，但我仍然是扬维尔岛的游客。对于他们中的许多人来说，这是他们唯一的家。

其他人已经开始思考关于他们存在本质的深刻的存在主义问题：

和许多模拟游戏玩家一样，我在延维尔里塞满了各种我在现实生活中认识的人，或者我希望自己认识的人——朋友、家人、名人，还有比我在乎的更多的前女友。承认。例如，安雅的长相是一位大学好友，现在住在皇后区。我们从未约会过，但安雅和妍妍最近结婚了。

安雅的相似者知道这一切，但安雅却不知道。当她第一次大声想知道我的世界中是否有她的对手时，我的第一个想法并不是游戏不够复杂，无法让我向她解释这一点。相反，我低头看着她天真又锐利的目光，发现自己在自私地想：我希望她不要知道真相，因为那样她可能会想离开。

这是一款育儿模拟器

我的大部分时间都花在玩上了 朋友 一直致力于三项相关的任务：我的 Miis 的吃饭、穿衣和住宿。我可以自由地打扮他们，装饰他们的公寓，并为他们提供我想要的任何食物。但他们也可以自由地跟我顶嘴，这是他们的权利 全部 热爱运动。

就在我正在喂 Mii 版本的我弟弟 Seth 的时候。我试图给他吃的食物他并没有完全吐出来。但他一定让我知道他对此并不满意：

允许人们控制 Miis 的方式是故意的，这使得这一切都有效。这些不是你在射击游戏或 3DS 平台游戏中控制的化身 超级马里奥 3D 世界 。他们不是完美执行你的每一个命令的傀儡。因此，当 Miis 寻求您的建议或帮助解决问题时，他们只接受这些指令的本质：武断的建议。无论好坏，他们都可以自由地做出自己的决定并承担其后果。

当米斯开始约会时，这变得特别奇怪和搞笑。这是我的 Mii Lisa 询问如何向 Chuck 求婚成为她男朋友的建议的片段。当我告诉她我的想法后，我就无能为力了。从字面上看，没什么——当她走出门去公园迎接他时，游戏就切换到了过场动画。

事情发生了奇怪的转变：

三角恋最终结果很好，但事情并不总是那么顺利。有一次，我走进安雅的公寓，看到乌云笼罩在她的头顶。

她告诉我，她刚刚和朋友哈利吵了一架。她不知道该怎么办。我建议她尝试修补问题。但当她走到她的公寓（哈利是个女人，稍后会详细介绍）道歉时，哈利没有接受。

回到一开始，只是安雅头顶的云层比之前更暗了。她告诉我，她的心情很糟糕。她无法思考其他事情。

我不知道该怎么办，这种无力感让我难以承受。我不忍心看到她这样，但游戏并没有提供任何立即的解决方案。我有责任把事情做好。我最终给了她一份又一份礼物，直到她缓慢而坚定地再次开始微笑。

正是在这样的时刻 朋友 它超越了任何装饰，它有一个小而愚蠢的模拟游戏。 Seth 是 Mii，同样，YanYan 是 Mii，Anya 是 Mii，Rick Ross 是 Mii。但他们是 我的 米斯。我创造了它们，我情不自禁地对发生在它们身上的一切感到负有部分责任。

一旦我意识到这一点，我就开始欣赏那些愚蠢的小游戏 朋友 因为他们是什么。它们不是放在那里的游戏 我的 享受。相反，如果我想成为一个好父母，这些都是我应该忍受的废话。

动态 朋友 这里的建立让我想起了 Louis C.K. 的脱口秀中我最喜欢的时刻之一，当时他谈到玩游戏时无聊到流泪 垄断 和他的女儿们：

每当我不得不被我的一位 Miis 询问什么是像素项目时，我也感到非常无聊。但还记得每次我得到答案时查克有多高兴吗？

这才是重点。我是这种情况下的父亲。我 有 去做这个。因为我是为他们做的。

朋友 任天堂如此巧妙地完成了这一点，以至于任天堂不让米斯同性恋结婚的有争议的决定对我来说甚至开始有意义。这是一个应受谴责的保守决定。但从游戏的背景来看，它也模仿了即使是最支持酷儿儿童的父母也经常感受到的东西：不想太深入地窥探孩子的生活——尤其是限制级的部分。

换句话说，我希望我的 Miis 幸福。我希望他们在没有帮助的时候能够放心地向我寻求帮助。但我不需要知道燕燕和安雅走进新房子并关上百叶窗时彼此所做的一切。

Tomodachi Life 是电子游戏界的鲁保罗

这让我思考。几周前，我写了一篇关于 面试 鲁保罗在其中滔滔不绝地表达了他对 矩阵。 我还没开始玩 朋友 在那时候。当我这样做时，游戏的自我意识基调让我想起他反复提到服用红色药丸。

所以我做了任何有自尊心的书呆子在这种情况下都会做的事：我参观了扬维尔的市中心，并制作了鲁保罗的 Mii。

撇开愚蠢不谈，这里还有更深层次的意义。任天堂灌输 朋友 对性别和性行为有一些过时的看法。但这也给了我规避它们的方法。

以我的 Mii Harry 为例：

我在游戏中将哈利列为女性。部分原因是我模仿了我现实世界的朋友 哈里·汉森 ，她恰好是布鲁克林巡回赛上一位崭露头角的变装皇后，以这个名字表演 安珀警报 :

Harry 和我的另一个 Miis 结婚了，名叫 FredBob，他是我在摆弄 3DS 相机时制作的一个男性角色，看看它如何将我的脸导入到游戏中。他们现在住在郊区，弗雷德鲍勃每天晚上和一个大胡子女人一起睡觉似乎没有问题。

当然，这是一个廉价的伎俩。但积极反抗任天堂设定的限制只会增加乐趣。

Tomodachi Life 是电子游戏界的阿姆

然而，鲁保罗并不是这里最好的音乐类比。他一直是 LGBT 权利的顽固拥护者，因此任天堂的恐同立场并不令人认同。在我制作了 Eminem 的 Mii 并看到他很快就和 RuPaul 成为了最好的朋友后，我发现了一个更好的比较。

我想说的是，考虑一下。阿姆通过激发人们的情绪而取得了惊人的成功。在很长一段时间里，他几乎是说唱书呆子们所期望的、甚至喜欢的、狂热的恐同辩护者的代名词。但在这样做的过程中，他也成功地赢得了那些说唱书呆子的崇拜，同时经常变装和“说唱同性恋者和维柯丁”，作为某人 把它写成小品 在他的第二张专辑中 马歇尔·马瑟斯唱片。 主流艺术家通常必须以这种方式引入先进的想法：如此巧妙，以至于许多粉丝可能根本不会注意到它们。

我猜想，这个人的技巧可能也与他的成功有关。但是，嘿，任天堂也没有通过低于标准的工作成为视频游戏行业最大的公司。

我的同事帕特里??夏·埃尔南德斯 (Patricia Hernandez) 在一篇文章中表示：“在我看来，任天堂的一些游戏只是渴望成为酷儿或颠覆性别规范。” 深思熟虑的作品 在 朋友 玩了七个小时后。再投入一些时间后，我可以回答：是的，他们这样做。但 朋友 已经很奇怪了。这取决于我们作为玩家来实现这一点。

事实是：我们是这里的父母，而不是游戏中的角色。这意味着令人讨厌的部分是，任天堂要求我们成为一种特别保守、压抑的父母。

然而，这仍然是我们的责任。令人不安的事实是，任天堂的立场反映了老一辈人对同性婚姻和 LGBT 权利的态度。随着那些对朋友在卧室（或浴室！）做什么毫不在意的年轻人在政治和社会上越来越拥有选举权，这种观念正在慢慢被侵蚀。但这不是一朝一夕就能实现的。

和年轻的美国人一样，米斯人 朋友 将像哈利和弗雷德鲍勃一样继续他们的生活。他们会想办法与任何他们想要的人结婚并发生性关系。他们可能要等我停止偷看他们的窗户，但他们会有自己的生活。

我们是仍然需要成长的人。

要联系本文的作者，请写信至 闫妮参考.了叫阿城区@K OTAKU.com 或者在 Twitter 上找到他： @YannickLeJacq .